Quấn những chiếc khăn voan quanh đầu, những người phụ nữ đi trên boong tàu. Bây giờ họ đang di chuyển đều đặn xuống sông, đi ngang qua những hình dáng tối tăm của những con tàu neo đậu, và London là một bầy đèn với một mái vòm màu vàng nhạt rủ xuống trên nó. Đó là ánh đèn của những nhà hát lớn, ánh đèn của những con đường dài, những ánh đèn chỉ ra những quảng trường khổng lồ của sự thoải mái gia đình, những ánh đèn treo cao trên không trung.

Không bóng tối nào có thể bao phủ những ngọn đèn đó, bởi vì không có bóng tối nào bao phủ chúng trong hàng trăm năm. Thật đáng sợ khi thị trấn phải bốc cháy mãi mãi ở cùng một chỗ; ít nhất là đáng sợ đối với những người đi ra biển để phiêu lưu, và nhìn thấy nó như một gò đất được bao bọc, bị thiêu cháy mãi mãi, bị sẹo mãi mãi. Từ boong tàu, thành phố lớn hiện ra như một hình ảnh co rúm và hèn nhát, một kẻ bủn xỉn lười biếng.